红色边疆荒友家园 http://www.jianzi103.com    加入收藏网上留言我要投稿| RSS
您当前的位置:首页 > 视频空间 > 历史记录

贾平凹:文革时父亲成反革命 被吊在梁上拷打

时间:2014-01-14 00:05:17  来源:凤凰网专稿   作者:

QVr红色边疆荒友家园

核心提示:因为那时候我正好十三岁,初中上了一年半就回来了,后来我父亲被打成了历史反革命,被吊到梁上拷打。那是灭顶之灾,他在政治、经济上全部落入了社会最底层,当时我属于可教子女,所谓可教子女,就是可以教育好的子女,其实说的是你这一辈子没戏了,啥也做不成了,你不能乱说乱动了。QVr红色边疆荒友家园

凤凰卫视5月7日《名人面对面》节目,以下为文字实录:QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:第一次采访贾平凹是在西安他的工作室,当时印象特别深的是那满满当当一屋子石头,都是他从各地搜集来的宝贝。一晃近十年过去了,再度采访,还是在西安,只不过地点换作了他的“上书房”。我说“尚书房”可是以前皇上读书的地方啊,贾平凹却呵呵一笑:“现在谁都行,这个‘上’字就是想强调,跟上学上茅房没什么两样。”QVr红色边疆荒友家园

一部《废都》在被禁十七年之后再度出版,这部反映八十年代中国社会风俗史的长篇小说曾轰动一时,引发大量争议。被誉为文坛“鬼才”的作者贾平凹用近四年的时间,成就了另一部64万字的著作《古炉》,写的是烧制瓷器的古炉村因为“文革”到来而引发的巨大动荡,此书被大量读者誉为“贾平凹最好的一部长篇”。QVr红色边疆荒友家园

这位曾获茅盾文学奖、也是当代中国最具叛逆性和创造精神的作家坚持用笔写作,认为“手写出来的中国字有另一种亲切感”。《古炉》从2007年开始创作,写坏了300多支笔,“我感激着那三百多支签名笔,它们的血是黑水,流尽了,静静地死去在那个大筐里。”这是贾平凹在《古炉》后记中的最后一句话。QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:书写“文革”这段历史是责任和使命QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:您的作品名字都特别简单,《废都》、《秦腔》、《高兴》,基本上都是两个字,看起来短促有力。《古炉》这个名字有什么含义?QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:古炉是用来烧瓷的,外国人常以瓷来作为最能代表中国的东西。《古炉》暗示着虽然我写的是古炉村的事情,其实反映的是整个中国。陕西潼川地区有一个地方叫古炉镇,其他背景用的都是我老家的材料。QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:“文革”应该说是一个很多作家想去触及,但是写起来又会相对敏感,不那么容易涉及的一个题材。QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:对。文化大革命过去这么长时间,正面写的特别少,都是做个背景,或者在小说、电视剧里作为一个段落,没有谁写它是怎样发生的,从头到尾是什么过程,没正面来写过。为什么后来我自己写,是因为这样的想法,当时参与过文革的主流人群,现在差不多七八十岁,有的人已经去世,有的人年纪大了不能写了,“文革”发生的时候我还小,今年也快六十岁,过了这段时间再不写,就没人写了。当然后人也可以写,但是他绝对没有实际感受,只能用另一种角度来解读。我目睹、经历了整个过程,作为一个作家,就应该把这段历史写下来,有责任把它写下来。QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:您写这部《古炉》,选择的是从一群生活在农村的、最平实的农民的角度写,有什么特别的考虑?QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:咱们看过的一些文学作品或影视作品里面,基本上都是从政治角度来写“文革”,我这部《古炉》基本上是从社会层面写的,是从下面往上写,专门写一个很偏僻的山区怎么发生文化大革命。“文革”不是从基层爆发的,它是从上层引发起来的,但为什么这个火很快就能在全国烧起来,基层到底是怎么回事,中国社会土壤是个什么样子?所以从这个角度写,我觉得更能从人性方面反应当时的中国最基层的一些情况。再一个是因为我熟悉农村生活。QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:借您的这句话说,“文革”是从上面发动的,但是能迅速在基层蔓延,您觉得是因为当时的社会土壤里到底有些什么元素?QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:现在对于“文革”的评价吧,你可以从政治角度,从国外角度,从领导人角度,从北京当时的形势上,从当时的贫困状况上,从各方面评价。但是作为这一本书,我所写的就是特别美丽的一个地方,风光特别好,但是人特别穷。在我的认识里,一个是极度贫困,再一个是农村基层积怨太多,然后是人性里有恶的有善的东西,恶的东西平常被遏制了,“文革”这种机会到来以后,它集中爆发了。这就是“文革”当时为什么能迅速蔓延的原因。它在上层是一种政治斗争、路线斗争,但一旦到基层,它没有这些政治和路线,在一个山区、农村能有多大深仇大恨,就是些日常生活中鸡毛蒜皮的家长里短、是是非非,平常积攒的小毛病,在那个时候都借着运动爆发。而且解放以后运动也特别多,国人习惯于运动了,实际上每个人也必须运动着。所以在“文革”这种大的群众运动来了以后,大家有惯性,很容易就落进去。一开始的时候,大家兴奋得不行,对于年轻人来说它仿佛是一种节日的狂欢。当时我年纪小,初中一年级吧,整天精力旺盛,不吃不睡整天跑。QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:苦难即财富善良方长久QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:您书里边有一个贯穿线索的主人公叫“狗尿苔”,是个孩子,我猜想他身上带着您的影子,对吗?QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:对,他在书里也正好是我那时那么大,十三四岁,他长得很丑、很孤独、出身又不好,大家都不理他,他就和猫啊、狗啊、树木、石头一起玩儿,和它们说话。他贯穿全书的整个过程,是属于我熟悉的人物。因为那时候我正好十三岁,初中上了一年半就回来了,后来我父亲被打成了历史反革命,被吊到梁上拷打。那是灭顶之灾,他在政治、经济上全部落入了社会最底层,当时我属于可教子女,所谓可教子女,就是可以教育好的子女,其实说的是你这一辈子没戏了,啥也做不成了,你不能乱说乱动了。QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:所以这应该是一个分水岭吧,就是“文革”刚开始的时候,您作为一个孩子,因为能够不上学不念书而兴奋、狂欢,突然家里面临这样的灭顶之灾,一下子就给推进了深渊。QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:一下子就给推下去了,人世间的世态炎凉我体会得特别多,那些东西不应该是十三岁的孩子来体会的,但是我感受特别大。什么都没有了,粮也分不下来,没人再到我家来,包括亲戚、朋友也不敢。我父亲回来以后有一两个月就不出门,觉得抬不起头来。我姨要来看也不敢进屋,拿了几颗鸡蛋用毛巾包起来,给我一个本家的堂兄,让把这鸡蛋捎回来。你只能感到世态那么炎凉,一下子就变了,而且我就开始要养活家了,十三岁的孩子就要劳动。我一天挣6分钱,也吃不饱。QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:是不是像您书里写的,每天吃的就是清的可以见底的一点粥,粥也没有几粒米。QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:是。QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:不过和“革命”这两个字形成巨大反差的是,我在您书里边读到更多的,是娓娓道来的生活琐事,在那种急风暴雨的年代背景下,我好像总是能体会到一点点温情。您在写的时候,内心是一种什么样的情感?QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:实际上我原来一直不愿意走进这个题材。最早的时候也是一肚子愤怒的,起码我自己和家庭在“文革”中毁灭了,我的人生改变了。但是几十年过去以后,回顾这一段历史,就觉得它是各种原因凑成的,慢慢就没有了仇恨。经过这些年的人生以后,觉得用不着再抒发更多的怨气,而是应该更深刻地反思。我有一次回我们的那个村子,看见两个老汉背了柴草过河,极瘦,头发全白了,水流冲的他们站不稳。为了不跌倒,他们手拉扯着手,趔趔趄趄的走过来,那场面很感人。因为他们是有仇的,“文革”中他们派别不一样,一个曾打得另一个头破血流,而他们现在是那样平和敦厚了。现在回想起那段生活,当时觉得是很痛苦、很悲惨的人生经历,等长大以后,尤其是从事写作以后,我觉得那是一笔财富,或者是上天故意要给你的,让你以后写东西,让你受那些苦,让你早早接受那些世态炎凉和人情世故。否则你不了解人间世态,不了解人和人之间这么多微妙的东西。虽然要经历很多苦难,但只要做一个善良的人,靠自食其力在这个世界上生活几十年,善良还是长久的,起码我是这样。QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:忧国忧民是作家最应具备的素质QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:有人总结说,您每到自己年龄上比较重要的年份,就会有大举动,比如在三十岁的时候有《商州出路》,四十岁有《废都》,五十岁有《秦腔》,那么《古炉》应该算是给六十岁写的。QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:对。我基本上是不停地写,写的时间也比较长。一方面是保持写作的这种状态,另一方面我觉得作家要对中国目前的现实极度地关心,对现实发生的事情有准确的把握。所以每年我都到农村大量地跑,去了解中国基层社会的状况,中国社会的心态。也会有意识再跑跑比较发达的城市,比如上海、北京这种大都市,看看现在发展到什么程度,有一个比较。从写作层面上讲,你总不能一成不变地写下去,要不停变化自己的思维、写作方法,得有突破。但是其实写作到一个程度,想要一点突破特别艰难。QVr红色边疆荒友家园

许戈辉:其实您关注的题材和我们做新闻传媒的某些方向很相似,有些是很敏感的。QVr红色边疆荒友家园

贾平凹:对,因为这里边故事特别多,你可以看出好多人性的东西,包括乡社干部,包括上访人员,包括处理方法,作为一个作家,我觉得忧国忧民是他应该最具备的一个素质。不是想做什么,只是希望这个国家变得更好一点,更令人安慰一点,所以我觉得其实作家写东西的时候,他实际上一直是在研究社会。我关注农村的情况,因为中国毕竟是农业大国,农村情况在某种程度上决定中国的命运,所以关注农村更能看清中国社会的一些危机。QVr红色边疆荒友家园

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表